复活历史之人——读刘宇昆《终结历史之人》

1
thezxz
2014.10.30 09:43 3004 字 175 次閱讀
加入專題 收藏文章 分享



第一次读到刘宇昆的《终结历史之人》是来自他在豆瓣阅读上的短篇合集《当昔日之光陨落》(http://read.douban.com/ebook/1376582/),初次看完因为太过震撼又马上再看了一遍。毫无疑问这是我看过最为出色的中篇科幻小说之一,如果把范围再缩小到历史题材的科幻里,那么“之一”的后缀大概也是多余。当时虽然就有想写些什么的冲动,但最后还是因为不知从哪里切入以及拖延症发作,便这么拖了近一年。这几天无意间发现清华大学出版社11月要出版的刘宇昆短篇合集《思维的形状》中也收录了这部作品,于是又翻出了看了一遍,结果是毫不意外地又被震了一遍,想了想还是打算写些东西,希望能有更多人接触到这部作品。

《终结历史之人》之所以让我有一看再看的冲动,在于其并不长的篇幅之中所包裹的视角和议题异常丰富,让人每次重读都可以生出些新的触动与感慨。初次看的时候就如一叶小舟闯进了雷暴云团,随着作者笔下所掀起的湍急激流身不由己一路向前冲去,对周遭的景象只能走马观花。而当第二次、第三次重看的时候,才有余力控制住自己的翻页速度,去消化作者所安排的情节,去品味作者所设置的多重讨论主题及其背后寓意。

小说的主线很简单:为了向世人还原731部队的暴行,美籍华裔历史学家埃文•魏与妻子美籍日裔物理学家桐野明美一起制作了一台可以将参与者带回过去亲眼目睹历史事件的机器,而由此引发的一系列纷争则远远超出了他们的意料与控制。刘宇昆富有创意地采用了纪录片的形式来搭建故事,以外科手术一般的精密细致来组织素材,从而在有限的篇幅内将多元化的探讨主题融洽地相互勾连叠架,最终呈现的是完成度极高的作品形态。

小说的第一重主题,是对日军731部队在抗日战争期间的暴行揭露。刘宇昆坦言《南京大屠杀》作者张纯如的自杀消息是他最初的灵感来源。尽管随着时代的进步,互联网的发达让世界任何一个角落的人都能便利地查询到近乎无穷尽的资讯,尽管在21世纪的现代,不论是奥斯维辛集中营还是卡廷惨案,抑或是卢旺达大屠杀,都已经成为西方世界所承认的事件,但是对于侵华日军在二战期间种种行径,无论是南京大屠杀还是731部队,却都是被西方所刻意忽略和遗忘。不仅有许多人不了解这段历史,更有许多人否认这段历史的存在。华裔作家张纯如的《南京大屠杀》在西方出版之后,引发的更多是对她的怀疑与攻击。同为华裔作家的刘宇昆,依靠翔实的资料考据还原了731部队包括人体实验在内的诸多暴行,冷峻的笔锋令人阅读这部分内容时只觉寒气逼人,宛如赤脚行走在森然白骨之上。

由此所引发的第二重主题,便是对于否定主义者的探讨,小说中的“否定主义者”即指认为731部队的暴行不存在,或者对其持无法证实和怀疑态度的人,既包含学术界也包含普通人。在这一部分刘宇昆向我们展现的是面对亲眼目睹历史的人们的证词证言,西方世界是如何通过带着学术讨论的文明面具,用谨小慎微、字斟句酌的文字游戏将其肢解,通过否定局部进而质疑全部,最后将证言连同真相一并丢入垃圾桶,顺带还羞辱了对方的人格与尊严。相信不少人在看这一段内容时会和我一样感到十分熟悉,因为近年来在网上看到的对许多事件争论的一方,多是采用这种逻辑来攻讦另一方:对于一件事情他们可以无休止的罗列出成百上千个细节,然后去一一用最严苛的标准审核,一旦有些微矛盾和出入,那么便完全推翻。在这些人眼中,对事实的描述只存在两种状态:完全的不可信和完全的精准可信无纰漏。既然做不到后者,那么必然就是前者。甚至有时我们自己也正是这样做的,在这些情景下,事实的真假并不重要,重要的是如何维护自己现有的观点,因为“我的观点”即是“我”,“我的观点”被驳倒了,那么“我”的存在也就被否认了。

光是上面这两点,就已经让这部小说在美国的出版充满了麻烦,刘宇昆如此回忆道:“这篇小说写完之后好几年都没法发表。中篇小说本来就不易出版,而我的作品偏又与大多数不同。一位编辑嘟囔过几句‘有争议的历史’之类的话,然后便不再回应。我自认为这是我最好的作品,为了发表而四处碰壁令我郁闷不已,接二连三收到退稿函也成了家常便饭。”不过这篇小说并没有止步于此,而是走得更远。

刘宇昆抛出的第三重主题,是个人与历史的关系。也许是因为11岁时移民美国的经历,个人与历史的关系作为他的创作母题之一复现在他的多部作品之中。在他看来,东西方在面对历史时存在同样的问题:人们急迫地想要向未来迈进,忙不迭地将历史贴上各种标签,然后将它们放入不见阳光的箱子中封存起来。又或者是出于各种各样的政治利益,将历史改头换面。就这样活生生的历史变成了僵硬死板的化石和工具,乃至高高在上的宗教偶像,而不是融入每个人日常血肉之中的饮食男女。当埃文•魏将历史这具僵尸重新注入血液,把它带回现实时,收获的是恐慌和攻击,因为他搅乱了原本的秩序。就这样,真实的历史与它的仿冒品在现实中纠缠在一起,厮杀得难解难分。刘宇昆对于这部分的描写让我想到了约翰•H•阿诺德在《历史之源》结尾中的一段话:

确定一种记载优于另外一种的危险在于,它是为了把“历史”浇铸成一个单一的真实故事。主观的历史学家(具有他们自己的成见、阶级利益和性别政治)试图将他们的事件版本作为唯一可能的版本呈现出来。然而,认为历史中存在单一的真实故事,这一观念仍然具有极大的吸引力,因而也具有极大的危险性。报纸每天谈论“历史”会如何对政治家或事件做出评判,政治家在“历史向我们表明”的基础上为外交政策辩护,全球的战争集团以“他们的历史”为基础证明其杀戮的正当性。这是省略了人的历史——不管过去发生了什么,也不管现在它被用作何意,都要取决于人,取决于人的选择、判断、行为和观念。给过去的真实故事贴上“历史”的标签,是为了让它们看起来是独立于人的参与和作用而发生的。

再继续挖下去,还可以从许多细节里找出其他引申主题,不过这些事情还是留给大家在看的时候自己发掘。最后想补充一点,这本书看完之后除了里面多元化的视角探讨,以及优美流畅的行文之外,给我留下最深印象的是刘宇昆对于中国社会的熟悉程度。尽管在80年代初上小学时就移民到美国,但多年来的观察和交流使得他对当代中国的了解远远超出一般华人,刘宇昆在小说里对于中国普通民众以及中国政府对历史的心态和观念描绘丝毫没有其他华裔作家的生涩隔阂之感,让人对其对洞察力心生赞叹。

从某个角度来看,也只有刘宇昆这样一个在中国出生,熟悉中国历史文化,又美国崇尚个人自由的环境下成长的,有着跨文化背景的作家,才能够恰如其分地拿捏好这样一个复杂而沉重的题材。多一分则成了陈腔滥调祥林嫂式的历史控诉,少一分则会让人觉得冷血无情不易亲近。而尽管困难重重,最后刘宇昆还是给我们带来了这样一个值得回味再三的精彩故事。

所以说小说家真是与魔法师无异的职业,虽然没有故事中可以回溯时空的玻姆—桐野粒子,但依靠文字的魔法,他所给读者带来的体验却和穿越时空并无二致。而当我读完故事再次仰望星空时,总会不由想到从人类诞生至今的每一个历史细节和片段,都以光速在星辰大海之中穿行,无论地球上的人们对于历史的真相如何争执与掩盖,在我们头顶的浩渺星空之中有一双手在白纸黑字不容辩驳地记录下唯一准确的那份历史,不论我们将来是否可能从中还原出逝去的历史,这份思绪总是能让人感到些许慰藉。

———_(:3」∠)_我是PS了又PS的分割线———

PS1.刘宇昆目前已经从中短篇创作转向了长篇创作,目前来看这部作品大概就是他最出色的中短篇作品了。

PS2.刘宇昆同时也是刘慈欣《三体》系列的英文译者。

PS3.尽管刘宇昆是以2012年《手中纸,心中爱》获得双奖而为人所知,这篇《终结历史之人》在前一年也便参加了雨果奖竞选,最后却还是因题材争议的原因落选。

PS4.《思维的形状》据说后续会有电子版上架,且根据夏茄所说,收录的是《终结历史之人》的精校未删节版,看来只能买买买了。

PS5.在《终结历史之人》的初稿中,开篇采用了T•S•艾略特《四个四重奏》中的诗句:

没有历史的人

无法从时间获得救赎,因为历史

是无数瞬间的排列

在冬日午后的幽静教堂

天光熄灭

历史只剩下此刻的英格兰