我们不能温顺地走进黑夜
编者按
作为一名曾经的记者，我一直想寻找、采访一组有趣的生命样本，截留他们脑海与心灵中那些稍纵即逝的个人体验，让他们的精神DNA得以存样。这不是面向成功者的访问，而是关于自我追求的内心调查，在含混犹疑的大众中，他们是鲜明而别具意味的个体。受“普鲁斯特问卷”启发，我设计了这套平台采访，还从那份著名的问卷中移植了两道题目，并在最后，请答主再补充三个问题，由我回答。“左梨问卷”接受读者投稿或推荐，联系方式见文末。
左梨频道
本期答主：王佩
编剧，作家
►►答主自介
王佩，作家，编剧，曾是中文互联网“四大杀手”之一，黑板报主编，白板报博主。《新京报》专栏作家。现在职业：自由剧作家。著有《正版语文》一书，电视作品：《新海港》，戏剧作品：话剧《疯狂短信》、《鱼眼》《怜香伴》，电影作品：《我们相信未来》等。
1. 你的年龄？你的出生地？
按照老家的算法，我今年虚岁46岁，出生于鲁北地区一个农村。
2. 用一句话描述你的现状。
一个在觉醒中逐渐摆脱了资本主义文化影响的中年作家。
3. 哪件事或哪个选择使你变成了现在的样子？
是每一件事，每一个选择，都使我变成了现在的我。但是促成我思想转变的还是1999年5月8日美国轰炸中国驻南联盟使馆事件。当时我一度单纯地认为是“误炸”，并且与朋友彻夜辩论。但在无法自圆其说之后，我终于明白了自己自1989以来存在的对于西方社会的幻觉。回到了人民的立场。
4. 请用200 —500字书写一个你的五年史或十年史。
公元2011年，天大旱，人相食，地坼东南，那是没有的事。但在我个人生活中，却发生了一件大事。我辞去了报社稳定的工作，成为一个自由职业者，在社保局，管我们这类人叫“灵活就业人员”。我开始以写作为生，写了一年专栏，以命题作文为主，偶有应付之作。我友聂君，在高铁一本免费杂志上看到我一篇充数专栏，奇之，以为是重名。我遂不再写专栏，改办杂志《新西湖》，面向杭州，传播文化。我们实诚，实际印刷2万份，还觉得发行少了，后来才知别人的数字都掺水，我们事实上是杭州第一杂志，但广告主不认。为扩大收入，参加政府部门杂志特刊的竞标，经历围标闹剧，方知黑幕重重。杂志历时4年，共出版50期，后倒闭。改写剧本，有三部话剧上演，一部电影在做后期。深知在编剧领域，自己还是青瓜蛋子，所以每天学习，对名作进行反向工程。2015年春，到陕北神木采风，登百米许的二郎山，因身体肥胖，腿部无力，而当众放弃，遂耻之。开始节食健身，每天走路一小时6公里，过晚饭不食，减少碳水化合物和脂肪摄入，半年减去22.5公斤，至今维持。每天一边在体育场快走，一边听电影、美剧或者传世名作，身心一起训练，逐渐成瘾。育有一儿，今年五岁，我们一起成长，互相砥砺。人生暂无其他颠倒梦想，就等究竟涅槃。多少字了？还差四十字。最近立下一枚小愿，每天写一千字，锻炼不停，写作不止，30年后，积成千万言。化缘印成全集，以备酷寒来临时取暖。
5. 就个人而言，迄今为止，你最大的冒险是什么？为此你押上了什么赌注？
活着的每一天都在冒险，你也不知道，过一条马路或者发一条朋友圈，哪一个更危险。但是我迄今为止最大的冒险就是放弃了事业单位中层岗位，做一个自由撰稿人，想想都会被自己感动。
6. 你发呆的时候，一般会想到什么，请随便列举。
心事浩渺连广宇，想到最多的是自己正在创作的人物，或者为自己过去岁月的某个小细节而后悔。比如，我最近常常后悔当初考上大学为什么报的不是广告专业。
7. 如果时光倒流，可以给青春期的自己留言，你会写些什么。
白痴，你可把我害苦了。不过，无论如何，谢谢你。说这个都没用，谁能说我青春时期没有看到过我今天的留言，只不过当时是包装成了父母的忠告、贤哲的名言、朋友的警戒、或者在乎我的姑娘的一滴眼泪。只是当时的认识没有到这一层，不可能听罢了。It was written.
8. 在最近的半年或一年之内，你最重要的事情是什么？
创作，创作，创作。不要再写让自己名字蒙羞的文字。
9. 如果完全采纳父母的建议，现在的你应该是什么样子？你最感谢父母给了你什么？
肯定会比现在幸福，但是不能那样做，正如我们不能温顺地走进黑夜。父母给我的除了生命，还有关于外部世界的条件反射机制。我从小反叛，就跟父母的时而宠溺、时而严厉有关。
10. 如果可以接受一次绝对安全的整容手术，你会对哪里进行改造？
小白问题，诶？你上次说的那个延长时间的药叫什么来着？
11. 你相处最久的友情有多长时间？请讲一讲这个朋友予你最深的印象或事件。
我有一个30年的朋友，她叫郭大侠。就在我的人生进入半途的幽暗森林中，郭大侠建了一个一瘦再瘦群，用自己的节食瘦身的经验，激励劝勉我，我的生命发生了奇迹一样的改变：半年减了22.5kg。就在我拖欠出版社译稿交不上的时候，她再一次伸出援手，跟她儿子一起，连夜帮我翻译。
我还有一位10多年的朋友，他叫月小刀。我在杭州有一年晚上吃了酒，骑自行车摔倒在西湖边马路牙子上，破头加骨裂，想到的不是打120，而是给他打电话。他二话不说来到现场，收拾起我散落的身体，把我送进医院。这样的友谊是要亲历而不可言传的。
12. 你最满意自己之前人生的哪一段时光？为什么？
每一段时光，因为我是一个作家，日子没有好坏之分，只要能变成最终的作品。诚实地说，我最满意自己的时光就是为人夫为人父这六年。My stupid little life has got some meaning.
13. 通常什么时候，你会感到虚无。
无所事事的时候。
14. 你最鄙视哪位在世的名人？为什么？
罗永浩，因为我觉得他不善良。
15. 你常见的噩梦情景是什么？
噩梦就是无人诉说你的噩梦。
16. 请写下此刻你脑海中出现的一句话，或一个意象。
我想到的一句话，就是肚子好饿。
17. 你曾有过突破自己极限，或称为超越自己的经历吗？对你最有影响的是哪一次？
第一次蹦极，第一次跳伞，这些我都没干过，因为我恐高。但我干过突破自己极限的事，那就是从大梦中醒来。
18. 你能接受一些非常规的性行为吗？是什么影视情节，艺术作品或现实情境，曾给了你最初的关于性的感觉。
问题语焉不详，那我也没法回答。
非常规的性行为是指多P吗？如果只有我一个男的，且有两个以上的美女，并且她们彼此不介意，那么我还是接受不了，就不能一个一个来吗？ I am kidding.
最初关于性的感觉来自什么艺术作品？呸，还艺术，还影视，我在农村长大，村里有的是坏孩子教你。
19. 你认为是什么东西最后变成了每个人的命运？
标准答案是性格，对吧？恰恰相反，我认为是每一次独立的选择变成了人的命运。
20. 你印象最深的一次旅行在何时何地，与何人？
旅行，还是旅游啊？如果是旅游，因为次数比较少，每一次印象都不浅。如果是指出门，我愿意永远定格的是与我媳妇结婚之前，骑车500里，碾过齐鲁大地，回到我的故乡。
21. 你的爱人符合你单身时代的设定吗？TA与想象中的那一个最大的不同是什么？你最看中TA哪一点？
我以前任何美梦里都没有出现这么好的人。她最大优点是贤惠，但不以贤惠自居。
22. 你觉得外星人存在吗？如果存在，他们是否已经和我们发生了某种联系，他们会以什么形式与我们发生联系？
当然不存在了，傻瓜。所以，科幻作品才那么迷人。
23. 如果必须做出选择，你会选择哪部小说、戏剧或电影电视剧中哪个人物的一生？
任何一个幸福的人，都不愿意做世界名著中的主人公。
24. 你认为程度最浅的痛苦是什么？
是已确定的痛苦，你知道它何时发生，疼痛几级，以及如何应对。唯有不确定的痛苦才是深层的痛苦。
25. 请按幻想给自己编写一个人生的剧本大纲，也就是你最想度过的那种人生，不超过500字。
人算什么？我又算什么？有什么资格编写自己的人生剧本？可是，既然出问卷的人提出这个要求，我又如何能拒绝呢？
《理想而没主义的人生》故事大纲
往者不可谏，来者犹可追。2017年，男主的人生徘徊在剃刀边缘，生活的压力四面八方袭来。为了增加自己的抗击打能力，他开始挑战极限，除了跑步外，还参加综合格斗（MMA）训练。由于没有任何搏击基础，他委实吃了不少苦头，常常鼻青脸肿。但是他坚持了下来，不但抗击打能力增强，还学会了巴西柔道的必杀技：断头台--即在格斗中用手肘形成一个三角，绕住对方的脖颈，使其窒息。令他没想到的是，这一招会在实战中用上。一次雨夜，他看到公交站台上一个美少女在等车，旁边一个脸上刀疤的人在骚扰少女。少女一脸惊惧，想跑但手被抓住。男主下了自行车，拦住刀疤。刀疤恼羞成怒，两人打了起来。男主使出断头台，让对方休克。群众报了警，将两人带回警局。男主雨夜救人的故事由公安微博帐号发布，男主成了网红。继马拉松后，MMA成为都市小白领们新的热点，而男主正好站在新闻的风口上。他出名了，他被邀请担任各种MMA赛事的嘉宾，并且成了终极格斗UFC在国内的代言人。他的人生被MMA改变，他被邀请飞遍全世界各地，作为MMA的中文评论员，同时写了两本MMA的书，被终极斗士B.J.PENN和传奇裁判Big John指定为其中文版传记的翻译者。他甚至可以不用考虑写别的题材，仅靠MMA就可以过上小镇上的优渥生活。直到有一天，他的命运来到他的面前。刀疤的师傅，一个绵拳传人来找他寻仇。他根本不是武林高手的对手，被打得满地找牙。随后，一段《MMA大v被传统功夫打得滚地求饶》的视频在网上传播，考虑到MMA的声誉，UFC解除了跟他的合约，也再没人找他做解说嘉宾。由于荒废了三五年，以前跟他合作的编辑、剧院也都不再找他。他只能靠当枪手，赚取微不足道的收入。有一天晚上，坐公交车，路过一个站点，向窗外望去，他看到一个俏丽的身影，虽然已经过去了好几年，他依然认出那是自己曾经解救过的少女。他唇边掠过一丝微笑，随着公交车，进入更深的夜。
26. 你最憎恶人的什么特征？你认为什么是不可饶恕的行为？
凉薄。自从八年前戒烟之后，我认为公共场所（包括露天）吸烟，是不可饶恕的行为。
27. 你人格中什么特征给了你最大的帮助？
希望。
28. 你是否曾经考虑结束生命，为什么？
想过，因为错过交稿期。真的，绝不夸张。
29. 如果现在就死去，你觉得自己最遗憾的是什么。
最遗憾的是为还活着的人们遗憾，少看到一部伟大的作品。
30. 你希望以什么方式死去？你会给自己写一句什么样的墓志铭？
战死沙场，无论是什么样的沙场。我希望我的墓志铭上刻着：
生前职业：作家
手稿重量：101公斤
31. 好啦，娱乐一下，请按照你的想法将这些历史名人编成配偶。
切·格瓦拉 vs 梦露 （把最好的留给英雄）
希特勒 vs 张爱玲 （让神经质女人去对付神经质吧）
弗洛伊德 vs 居里夫人 （希望居里老师能干掉这个人）
毕加索 vs 迈克尔·杰克逊 （听说有人喜欢little boy）
波伏娃 vs 山口百惠 （我觉得两个我喜欢的女人在一起会很美）
爱因斯坦 vs 香奈儿 （一心扑在科学上的人，跟香水在一起也一样）
32. 如果这份问卷由你提供，请列举三个你最感兴趣而以上没有的问题。
第一个问题：给你1万块钱，必须一次性花掉，你准备买什么？
买个貂。
第二个问题：告诉一下你的银行卡号、开户行？
招商银行北京长安街支行，6226 0901 0519 4936，孙捷
第三个问题：钱收到了吗？
没收到，准备撕票。
左梨问卷规则
真诚作答，但可以回避三问题
没有截稿日期
再向我提出三个你的问题
答主选择标准，保密
附录：接受读者投稿或推荐，请致信cool_sue@163.com