老鼠什么都知道

老鼠什么都知道
老鼠什么都知道

lonely-hearts-club

两只老鼠和它们的生活

Yesterday


工作图

大家好,我是海带,老鼠漫画的作者。为了显得图文并貌,首先附上一张工作图片。这张图片里的多数信息都是真的:笔记本的使用方式,驼背的尺度,以及无需回头就自然流露的日常烦恼。

为了这篇分享,我查看了电脑里的文件数量,好像已经有90篇了。就个人而言,这是个了不起的成就。过去我做的多数事情最后都算不上成功,以至于这个漫画是我做过的最久的项目了。而且即便到今天,除了更新压力,我好像也还可以继续感受有所创造的乐趣。

所以,如果说有什么经验可以分享,那就是下面这些。需要说明的是,它们不一定是对的,但它们是现阶段的我相信且认为是重要的。如果你也想在公众号或者其他地方上做点什么,我希望它们能有所启发。

前半句很多人说过了,后半句好像没那么多,不过在我看来,它们是同样重要的。做一件喜欢的事,它的快乐会让你在开始时不那么在意能获得什么。前期不成熟的时候,你肯定没有足够的关注,但因为喜欢,你会觉得情况好像没那么糟。这种自我满足的过程如果够长,你就有足够的时间留在这个游戏里。

努力做好它,是指的在一些客观标准上,要保持学习和进步。每个领域都相应存在心智和技巧的门槛,它是一个劳动者在认知和实现层面的综合体现。自娱自乐也是种很开心的状态,但我们不能指望自娱自乐也能轻松得到认可。

以前在杂志工作的时候,我曾和一个很有才华的漫画家共事,他的名字叫CMJ。当时他在这本杂志的工作是每月画一篇漫画,大概是10P左右。这个篇幅不多不少,但可以相对宽裕地展现一个完整的故事。我是他的编辑,我们总是先聊聊这个月画什么,然后在截稿那天,我想方设法让他画出来。想方设法的这一部分让他感到痛苦,而我作为参与者,也记住了这些痛苦。

不熟悉的人可能会觉得,这个周期已经非常宽裕了,但即便有才华如CMJ这样的漫画作者,也会因为对作品的自尊心,也就是想做得更好一点,而挠破头皮。所以我一般都是送印厂的晚上才收到他的文件。创造通常都是不容易的,哪怕有时只是一丁点儿。他比我年纪小很多,但那时我就很好奇,我俩谁会先开始秃头。

我自己画漫画的时候,我总会想到这段经历。我很庆幸自己的漫画风格简单,也几乎不用草稿。但我知道,一定程度的痛苦始终是存在的,特别是你想试着好一点的时候。

在很长一段时间里,我都觉得自己画的第一篇漫画,就是那篇《你吃过黄油吗》,其实还算不赖。我也是这么告诉别人的,直到有一天我自己真的翻出来看了一遍。为此我感到羞愧,因为事实完全不是那么回事。今天的标准来看,它过于普通和潦草了,还有那么点临时的满足感,很像是周日下午出门前在餐巾纸上记下的绝妙想法,第二天再读到,它们通常都有点可笑。

但是,我想说的是,即便是这样,我也是靠着进步才到这里的。我画过很多很一般的漫画,但它们就是我当时水准的体现,即便不行,我也不会假装自己当时是随便画出来的,不是的,我当时肯定努力过让它们更好。

这么说有点奇怪,比如说过去一个作家,你不会要求他保持耐心,因为除了保持耐心,直到写出好的作品,好像也没别的办法。但现在因为更新,阅读,反馈都过于即时了,导致耐心成了一种需要维护的品质。不过我想比较中性地看待这个事情,因为公众号更新和写作并不是一个等同的东西。

就“做号”的标准来看,确实有很多的办法可以借鉴,但这不是我擅长的,也不是我感兴趣的。我不觉得我是因为运营公众号获得了一些承认,我更愿意相信是我用力画画做到的。

所以我所说的保持耐心,主要指的是内容的操作层面。如果我们想要被看见,辨识,记住,那么我们应该找到自己适合的领域,以及适合的说话方式。这需要点时间和运气,也需要耐心。有时网感太好并不是好事,这会让你过于在意别人在做什么。我见过很多公众号的从业者,但我只见过一小部分的创作者。我觉得对于很多人来说,他们在借鉴他人上面花了太多的时间,以至于从来没想过自己应该怎么说话。

有时,我甚至觉得还需要一些“反经验直觉”,我也把这个当成是耐心的一种。旧的修辞和结构很容易就失效了,你是继续重复,还是打算试试别的呢?事实上,如果你对某些东西过于熟练,那么一定在什么地方,有人已经开始厌倦了。人都是会厌倦的,在这前提下,唯有保持耐心,或者说平常心,比其他人提前厌倦,并且主动寻找新的办法。

我印象很深的是有一次在去机场的路上。那天是傍晚,天气晴朗的时候,傍晚的光线总是很微妙。当时出租车下了高速,在一片陌生的郊区房子里穿行。我坐在车里,觉得当时的一切既普通又神奇,我产生了一个念头,我想用漫画把这些画出来,我也试着这么做了。我自己觉得是从那篇开始,我才有了一点儿真实的进步。

所以有时我自己也不太清楚,我更新慢是因为懒惰还是过于有耐心,不过当我需要说服自己的时候,我都认为是后者。

《去机场的路上》

这个结论是花了钱换来的。在漫画尝试接了点广告后,我陆续见了些人,得到的意见主要集中在:你更新太慢了,以及,你应该把它做大。更新慢这个比较麻烦,具体原因参考前面两条。但做大这个听起来有吸引力,因为在画漫画之前,我曾做过几个互联网产品,结果都没有做大,所以我还是想再试试。

在过去的一年,我花了很长的时间去做动画片。当时的判断是,60-90秒左右有剧情的动画片在手机上看看应该不错。当时试着做了几集,还找了专业的配音,甚至连动画片的片尾音乐和字幕都做了,但到了最后,这个事情还是停了。

在做动画的时候,我深刻感受到,漫画作者作为国王一样的存在,在动画制作模式里是行不通的。动画视频的每一帧,都是想象力,执行力,以及成本预算的综合意志的体现。这个事情首先变得我很不擅长,接着我意识到自己可能过于乐观了,我对这个行业的理解还是太肤浅了,而且我发现在这个事情上,我接受不了 done is better than perfect。

这也让我再次问自己,我在做的首先是一个产品还是一个作品?我的结论是:作品的成分要多一点。也就是说,我首先希望它是一个自己可以认同的作品,我希望它在它的领域里相对成熟,有意思,被认可,为此,我可以接受它的“没办法变得很大”。所以当我在考虑“有可能变大的东西”的时候,我不会再考虑要与漫画“必须”产生联系了。

以上就是我这两年来觉得比较有用的经验。我要感谢读者的认可以及“保持耐心”,让我还有迟疑和选择的自由,谢谢你们。

注:这是一篇参与微信发起的“创造者说”的分享作业。“创造者说”是一个由微信发起关于创造的话题分享计划,通过邀请微信创造者分享自身故事,探讨在微信生态中关于创造的价值。

你可以识别下面海报里的二维码,查看更多的创造者分享。

— 完 —